Что мы знаем о Николае Лескове? То, что он является автором «Левши» – того самого, что блоху подковать сумел. Невелики познания, а ведь именно его когда-то называли «самым русским из всех русских писателей», а Антон Чехов считал Лескова своим учителем. Возможно, что «самым русским» называли его за то, что он в детстве много общался с крестьянскими детьми, и это позволило ему досконально изучить жизнь простого люда. Восторгался языком Лескова и Максим Горький, который зачитывался его произведениями, публиковавшимися в то время в журналах. Горький, который тогда ещё не был известным, мечтал писать именно «как Лесков – легко примечая в языке то, чего другие не видят, и придумывая вместо одного слова совершенно другое, при этом сохраняя смысл первого в доселе неизвестной ироничной форме». Позже именно Горький скажет, что «Лесков стоял на одном уровне с Львом Толстым и Иваном Тургеневым», полагая, что Николай Семёнович превосходил прочих писателей благодаря своему житейскому опыту, пристальному вниманию к повседневным деталям и глубокому пониманию нюансов русского языка.

Читатели того времени улыбались, видя лесковские «выксельбанты» вместо аксельбантов и «долбицу умножения» вместо таблицы умножения. Действительно, так преобразовывать язык было дано не каждому.